Wednesday, July 14, 2021

for eyang


gue punya resolusi di tahun 2021 ini; lebih banyak ngobrol sama eyang gue dari pihak mami, pendengarannya udah kurang jadi kita harus teriak/bersuara volume kenceng buat komunikasi. rumah kita deketan, cuma jarak beberapa langkah aja.

 

beliau orangnya ga bisa diem; jago pertukangan kayu (pernah bikin rak buku, tangga rumah!!, etc), berkebun doyan banget, rajin sholat 5 waktu. dulu gue kayaknya khatam al-qur'an sama beliau pas SD. gak galak-galak banget, pandai ngelucu. gak gitu tukang ceramah sih ya haha. fashion style-nya jauh lebih keren dari bapak gue bahahaha nih liat deh.

circa 2019

 

mungkin sedekade belakangan ini, karena gue kuliah merantau jadi jarang ketemu - terus gue kerja juga ngekost mulu sampai 2018, ya gue jadi jarang banget ngobrol sama eyang. ada jarak, mostly dari gue. satu hal yang mau gak mau harus gue akui, thus my 2021 resolution, adalah bahwa gue nggak sabaran setiap ada kesempatan berbicara sama eyang.


pembelaan gue sampai akhirnya gue memutuskan buat meluangkan waktu buat eyang adalah; ah ada adek gue dua biji mereka jauh lebih sabar ngeladenin doi. tapi ya lo liat sendiri kan bam, hari ini eyang berpulang.


at least gue sempet nyiapin sarapan buat eyang (karena adek gue nggak mau) sebelum eyang jatuh sakit. fucking covid man. it fucking sucked not being able to see him for the last time.


gue nyesel lah parah. gue pikir eyang nggak bakal gini caranya, oke? gue pikir gue masih punya waktu buat sharing dikit apa kek. tiap eyang dateng ke rumah, gue lagi di depan laptop buat kerja; dan gue dingin banget nanggepin ajakannya ngobrol PADAHAL CUMA SEBENTAR BAMBY, GA NYAMPE LIMA MENIT. gue bahkan pernah saking malesnya, ngumpet di kamar mandi!!!!! gila kan.


- gue SD lagi main ke masjid sore-sore, eyang menebang tebu buat gue sama temen. fresh sugarcane. gue masih inget.

- waktu gue bilang gue ulang tahun dan umur gue 29, eyang kaget banget bahahahah kaget doi karena gue masih jomblo. beneran kaget yang 'kaget' haha T_T

- eyang seneng banget waktu gue bilang kalo pekerjaan gue aman, gaji nggak dipotong, dan tetep dapet THR hehe.

- beliau kalo manggil cucu-cucunya tuh "yang". gue pernah dicengin temen jaman SD karena ini. tapi gue inget gue yang SD itu gak peduli emangnya kenapaaaaaaa kan eyang gue bahahaha.

- kata eyang jangan lagi qurban online, udah banyak yang dikorupsi kayak dana bansos. dan lo tau tanggapan gue apa? gue agak kesel dalem hati.

- eyang minjem mesin jahit mami yang brother. baru. dipake doi jadi ada yang rusak haha.

- gue nelfon om gue yang nganterin ke rumah sakit, nggak ngerasain apa-apa waktu om bilang dengan tangis sedu sedan, "eyang udah nggak ada". gue juga nggak bisa ngapa-ngapain waktu gue harus ngasitau mami sama tante via telfon (tangis sedu sedan mereka pilu banget kayak om gue). tapi gue akhirnya nangis waktu ngasitau adek gue yang pertama, anak manis yang pengen banget video call sama eyang tapi nggak kesampaian. waktu ngasitau papi, gue nggak nangis.

- eyang punya banyak ide buat gaya foto. ini doi sendiri yang minta gue fotoin sambil geret koper ceritanya.


 

tadi pas gue nyatet berkas apa yang diperlukan buat memakamkan eyang, ternyata tangan gue tremor sampe pulpennya jatoh. pas di pemakaman, jalan ke petak makamnya ibu (nenek gue, istrinya eyang), kaki gue juga gemeter parah. ngetik entri ini? air mata gak berhenti.

 

gue bersyukur banget adek-adek gue bisa nunjukkin kalo mereka care dan sayang sama eyang. doi pasti bisa ngerasain. maafin aku yang nggak kayak mereka ya, yang.


gue titip doa buat eyang gue agar seluruh amal ibadahnya diterima Allah SWT, dan eyang ditempatkan di tempat terbaik di sisiNya aamiin.

 

stay safe, ya.




I (F/30) am my father's son

when he actually has two.                         My 9 years junior dislikes his middle name, cutely given after a French legend because our...